21、番外 ...
-
“直播终于接近尾声，很感谢大家今晚、以及七年来许许多多个夜晚的陪伴。这一期的告别语，我不会说‘下周见’，而是要跟大家说一句：再见。因为，这是我的最后一期节目。”书璐把面前的稿子整理好，轻轻地放在一边，声音异常平静。
“天下无不散之筵席，小曼告别的那一期，我哭地很厉害，尽管在最初的日子里我并不太喜欢这个搭档，然而当她离开的时候，却发现她陪伴我走过了很多崎岖的路。”
“你们还记得吗，当时小曼并没有哭，我想，她是如此坚强。但原来，走出录音室后，她却坐在走廊的长凳上狠狠地哭起来……”她顿了顿，“很可爱不是吗，她就是一个这么率真的人。”
书璐递了一张面纸给旁边默默流泪的乐乐，帮她把散落的头发夹到耳后。
“今天，我终于体会到了小曼当时的心情。但我像她一样，不会哭，因为这一刻，我的心是温暖的，我仍然跟你们在一起。”
书璐看向隔着一面玻璃的老赵和其他同事，他们的眼眶都有点红，老赵缓缓地背过身去。
“‘书路漫漫’就像是我们整个节目组的孩子，我们看着她长大，同时又从中学到了很多。今天要离开她，离开收音机前的你们，我很舍不得。但，我们终究要学会长大，学会获得、也学会放弃。
“我感谢所有的同事，还有小曼，感谢在无数个宁静的下午忍受我的聒噪的图书馆阿姨，感谢当我写稿到半夜十二点仍然愿意为我送外卖的餐馆老板娘，感谢不厌其烦地帮我们整理听众来信的传达室老大爷……同时，也要再一次感谢各位收音机前的听众，谢谢你们。”
书璐转过头去深吸一口气，用愉快的口吻说：“终于到了说再见的时刻，下一期开始将由乐乐主持，在一切都发生了改变的时候，还有一样东西没有变——那就是我们的节目仍然叫做‘书路漫漫’。或许今后的听众不会知道这个名字的由来，但是，我想，总会有人记得的，不是吗。今天的直播就到此结束，各位朋友……再见！”
书璐走出录音室，长长地舒了一口气，乐乐还在用面纸擦着眼睛，书璐拍了拍她：“干吗，我又不是去北极再也不回来了。”
乐乐摇摇头，笑了：“我本来也以为自己不会哭的，小曼走的时候我就没哭。”
“哦，”书璐学着小曼那肥皂剧式的口吻说，“我想小曼听到这话会高兴的。”
跟同事们一一告别后，书璐就拎着包走出了办公室。告别饭一星期前就吃过了，那顿饭上老赵喝得酩酊大醉，还手舞足蹈，大家笑了整个晚上。走廊上的灯很亮，大多数办公室都是黑的，书璐走到门口，回头深深看了广播大厦一眼，便向路边走去。
她坐上一部黑色旅行车，绑好安全带，轻快地说：“走吧。”
“遵命，小婶婶。”雅君俏皮地眨眨眼睛。
车子驶向徐家汇，书璐看着马路上飞驰的车辆，有点感慨地说：“半夜十二点还有这么多人在外面闲逛吗。”
“如果现在载你去衡山路，你就会发现，生活才刚开始。”雅君说。
书璐怔了怔，原来，生活才刚开始。车子驶上高架，向浦东开去，她的飞机在凌晨4点起飞。
“谢谢你，这么晚还载我去机场。”书璐说。
“什么话，”雅君佯装恼怒，“你这样说，好像很见外。”
书璐笑了，裴家的男人都是外冷内热。
雅君去年大学毕业，做了建筑设计这一行，毕业的时候，她陪他去买了一副平光镜，因为他说戴眼镜看上去专业些。书璐惊奇地发现，他戴上眼镜后，轮廓跟家臣竟然很相似。父子，有时候或许真的不是通过血缘，而是通过感情来维系。
家臣仍旧在做他的急诊室医生，这份在别人看来忙得团团转的工作，他却做得有声有色。或许就像惠子说的，子非鱼，安知鱼之乐？
他们现在是一对感情好得不得了的父子，或许，当失去的时候，人们才更看清了自己的感情。
心宜也仍在美丽的非洲草原上工作，每次回上海都要跟她碰面，她曾经把心宜当作假想敌，现在心宜却像是她的姐姐。
书玲和建设的孩子尽管有先天性心脏病，但他们活得依然安乐，书玲说，她和建设会像爸妈爱自己那样去孩子。书璐高兴地想，她们的父母是伟大的，因为她和书玲从他们身上学会什么是爱。
唯有阿文，大学毕业后执意去国外工作，她有时会联络书璐、家臣或者心宜，唯独漏了雅君。书璐和家臣很有默契地从不在雅君面前提起阿文，就好像，他们很少在她面前提起家修。
家修，书璐看着窗外默默地想，你看到了吗，这几年大家都过得很好，你放心了吧。
“姑姑的手机和家里电话你都留好了吧。”雅君一边踩着油门一边说。
“嗯。”
“要是掉了的话你可以想办法联络我。”
“好。”书璐点点头。
“拿行李的时候一定要数清楚几件，还有托运的时候都要记得上锁。”
“哦。”
“还有——”
“——裴雅君先生，你怎么跟你小叔一样罗唆。”书璐忍不住说。
雅君腾出一只手摸了摸鼻子：“我们裴家的男人就是这样的了……”
两人相视而笑，没有再说话。所谓投缘，大约就是这样吧，心宜曾一脸嫉妒地抱怨：“阿文和雅君三句话不离‘小婶婶’。”
“你好像……开朗了些。”雅君忽然说。
书璐看着他的架着眼镜的侧脸，他没有回过头看她，甚至她都怀疑起刚才是不是他在说话。
“我本来就很开朗。”书璐坐直了身子，看着前方。
“不，这几年都没有，”雅君仍是看着前面，“直到刚才，我才确定你已经没事了……”
“为什么。”她只是淡淡地问。
“因为你提起了小叔。”
她笑了笑，过了一会儿才说：“你的观察力很敏锐。”
“谢谢。”
书璐一手撑着脑袋，怔怔地看向窗外。
“可能，九月去了纽约之后，给我的触动很大。”
“……”
“这几年来，我一直以为，只要不提，我就能忘记，就能慢慢恢复过来。可是，当我站在那么多遇难者家属中间，我发现大多数人都很为他们死去的家人骄傲，他们把那些人的名字和照片贴在纸上，给其所有人看。
“我忽然明白，忘记并不是一个好的方式，记住才能让我走出伤痛。站在那个灰白的纪念碑前面，我感到他好像就在我面前……”
她没有说下去，家修走的那一晚，她抱着答录机痛哭失声，之后的许许多多个夜晚，她都强迫自己不要流泪。因为家修说，要她过得好。
二零零六年九月十一日，她站在世贸大厦的纪念碑前，仰起头看着天空。那一天的天空是阴沉沉的，人们在广场上举行悼念会，每一位到场的死者家属都会去台上宣读自己亲人的名字。书璐在家臣和婆婆的劝说下，决定去参加这个大会。
婆婆在电话里说：“我想让你去念他的名字。”
书璐的心理医生说，女人比男人更能忍耐伤痛，这句话在家修的父母身上得到了充分的验证。他的父亲在他逝世后三年才走出了这个阴影，而他的母亲只用了一年。这并不代表，父亲比母亲更爱孩子，只是或许女性有更大的毅力去度过这难关。
她面前的空地上曾经竖立着两座高塔，它们在一天之内消失，她爱的那个人也跟着消失了。她的心理医生说，如果她能够找到一个记恨的对象，或许能够帮助她更快地走出伤痛。所以在每一个无助的失眠的夜晚，她想象如何痛恨这场灾难的始作俑者，可是……她最痛恨的，还是她自己。
那天的纽约刮着大风，八点多的时候，曼哈顿已经开始塞车，她几乎是颤抖着从出租车里爬了出来。她呆呆地站了很久，最后鼓起勇气向那纪念碑走去。很多人高举着遇难者的照片，她看到了一张张与那些照片相似的脸，她没有带任何家修的照片，她唯一带在身边的，是他的画本，那本五彩斑斓的画本。
她在纪念碑下意外地看到了一张她曾熟悉的面孔。
“阿纷……”她脱口而出。
那个女孩惊讶地看着她，好像认出了她，却又像不认识她。
“不……我是她的双胞胎妹妹，我叫世纭。”女孩的眼中忽然充满了泪水。
书璐唯有露出一丝鼓励的微笑。她后来才知道，阿纷这个留学交换生被交换去了纽约，并且也消失在这场灾难中。
女孩向她点了点头，快步离开。
她们什么也没有说，却又像说了很多话。灾难让她觉得在场的所有人，都是她的亲人。
她跟在长长的宣读名字的队伍中，忘记了自己在什么地方，以及究竟要做什么。她又一次抬头看着天空，并不是想从那灰蒙蒙的空中找到什么，而是不想让眼泪流下来，不想让家修看到她哭。
终于轮到了她，大风吹起了丝巾，她把被风吹乱的头发夹到耳后，露出淡淡的笑容：“裴家修。”
她走下台，收到了一条短信，她猜想是婆婆发来的，他们一定都在看电视直播：“你很勇敢，我们都为你骄傲。”
不，她并不勇敢，不然她就不会在夜晚失眠，不会把结婚照藏起来，不会……
她站在墙角，闭上眼睛，忽然感到，他就在身边。
书璐在雅君的叮嘱下与他告别，又一次孤身一人踏上旅程。选择搭乘这班飞机去纽约的人并不多，书璐早早登了机，她的旁边没有人。
她拿出耳机塞在耳朵里，颤抖着按下了播放键。
“……喂，”家修说，“书璐，是我。”
哦，家修，是你。
“我有很多话要跟你说，但是恐怕没有那么多时间。我曾经宣誓无论发生什么事，我都会在你身旁保护你支持你，但是我却忘记了，只想要你按照我认为是对的方式生活，我是一个老顽固，如果让你觉得痛苦，请你原谅我……”
如果你能够履行你的誓言，那么，我就原谅你。
“还记得我答应过你，会比你晚走吗……恐怕我要食言了，对不起。但最重要的是，即使没有我，你也要好好地活下去，如果忘了我能够让你活得更好，就试着那么做吧，这是我的心愿。”
我曾听你的话，想忘记一切，然而最后却发现自己一刻也没有停止想念你。
“最后，我想告诉你——我爱你，非常爱你，你就是我的一切……再见。”
……
泪水不断从她的眼眶滑落，她曾经很害怕听这一段录音，以致于在过去的五年里她再也没有听过第二遍，但今天，她还是请阿宽把录音转录进了她的mp3。
她是这么想念他，想要听到他的声音，想要听到他说‘我爱你’。如果她曾经是一个任性而倔强的女孩，那么今天她已经变得豁达而坚定，是他改变了她，尽管她曾十分抗拒这种改变。
她再也忍不住地哭出声来，在泪水中她感到自己的绝望，那是她一直不肯向自己承认的绝望。她曾经离幸福如此地近，但她浑然不觉，她懂得了如何去爱一个人，却不知道如何去被爱。
五年来她试着去遗忘、试着去接受，可是她忘记了，家修说要她过得好，她不应该是被动地跟随着命运的安排，而应该主动地迈开自己的脚步。所以她决定开始自己的旅程，一个追寻他的足迹的旅程。
泪水仍然不断模糊着她的眼睛，她第一次感到自己离他这么近。她仍然不能自已地哭着，仿佛要用尽五年来她没有用完的泪水，仿佛要控诉他所有的失约，仿佛终于要让他知道尽管她一直表现得很坚强，却仍是那个习惯于被他捧在掌心的小女孩。
飞机慢慢起飞了，书璐所要踏上的，是另一段人生的旅程。她要在这段旅程中寻找她所爱的这个男人的足迹，同时她也在寻找自己，寻找那个懂得爱以及被爱的自己。
二零零八年九月十一日，书店的新书柜台上，忽然默默地多了一本书，书的名字叫做《爱与乐的彼岸》。这是一本集摄影、绘画、散文和游记于一体的书，书里所有的图画都是用五彩斑斓的彩色铅笔画出来的，每一副画旁边，是同一副景色的照片。看过的人都会惊讶于，画家眼中的世界，竟是如此多彩。作者给每一副图片都配上了游记以及一些关于心情的散文，就好像，这是一本游离于现实与梦境之间的书。
唯独，最后一页只有一副彩色的铅笔画，那是一场彩色的婚礼，天空中飘着五彩缤纷的鲤鱼旗，来宾们都穿的稀奇古怪，在等待着即将穿过彩色气球拱门的新人。
一个小男孩好奇地看着这一页，喃喃自语地说：“好漂亮啊。”他缠着爸爸买了一本，然后心满意足地离开了书店。
这一天，在家修的墓前也放着这本书，书璐从口袋里拿出打火机，是以前他抽烟的时候偶尔会用的那一只。书开始燃烧起来，里面还夹着一封信。
家修：
你好吗！
我很好。
我曾质疑，当博子有机会对藤井树说出心里话的时候，却只是简单地重复着以上这两句，那是不是表明她爱得不够深呢。但现在我知道，这其实是每一个思念的人，最想对被思念的那个人说的话。
不过当然，今天我还有很多话要对你说。
妈妈昨天说，这几年我忽然长大了，我想这都是因为你。你知道吗，你给我的第一印象是一个固执、自负、倔强的老头，就像那位不太讨女人喜欢的达西先生。不知道我留给你的印象又是什么，会不会是活泼、有趣、聪明的伊丽莎白呢。哦，你不必回答我，就让我这样认为吧。
但让我十分惊讶的是，你竟然爱上了我——这个在我自己看来一无所有、一无是处的小女孩。而且，你竟爱地如此彻底、没有任何条件。我想，那就是我一度有点害怕的原因，我害怕自己不能回报同样的爱，我怕你终有一天要失望。
我想，聪明如你，早就察觉到了这一切，然而你仍然固执、自负、倔强地爱着我，我是被你捧在掌心的宝贝。
然而爱，也仍然会让人盲目，当执着于爱的时候，也就执着于付出与收获。我们曾经是这样的例子，不是吗。我们的争吵与怀疑，都只是想要从对方身上获得更多的爱，却忽略了我们相爱的本身。
小曼曾经问我，当我们在誓言台前承诺会爱护、陪伴对方一辈子的时候，有没有真的认真考虑过这句话的含义……
我想，我没有。
在我僵硬地微笑着接受大家的祝福的时候，我想到的是婚礼的繁复与疲累，却忘记了举行一场婚礼真正的意义——那就是在你以及所有人的面前许下誓言，并且在之后的每一天都记得这个誓言。
我想跟你说一声，对不起。
幸运的是，尽管我们不得不分离，我们却懂得了爱以及婚姻的意义。虽然，这懂得来得迟了些，也不合时宜了些。
还记得我曾任性地要求你必须比我晚离开这个世界吗？我不知道你是以怎样的心情答应，也不知道你最后又是以怎样的心情告诉我不得不违背这个诺言，然而我知道你所做的一切都是因为你爱我。今天，在你离开我的七年之后，我终于知道自己是幸福的，因为我有机会承载这份失去的痛苦。如果两个人中必定有一个人要承担，那么我很高兴那个人是我，而不是你。
这或许，已是我最后能够为你做的事了。
这些年，我努力让自己过得好，因为那是你的意思。想念你的时候，我就会听你给我的留言，虽然每次听完都会哭，但哭过之后，我好像又找到了勇气。
你知道吗，我也爱你，非常爱你。
我曾是一个对生活充满疑问的女孩，我总想要找到一切的答案，我想知道人生的彼岸究竟有些什么。但现在我懂得，答案并不重要。
因为，那里有你。
于是，每一次想到你，我的心中，也充满了希望。
爱你的书璐
二零零八年九月十一日
作者有话说
第21章 番外