《墓歌》乱清平

1、一

　　我还记得那是六月里的某一天，天气炎热，不至于叫人大汗淋漓，却闷沉沉的。空调坏了。一打开开关，它会发出呜呜呜的，像鸣泣一样的声音。一周前就已经打电话叫维修人员，然而他们办事效率极低，直到现在还没上门。四十来平米的屋子里充斥着焦躁的味道。

　　对大多数人来说，家里没空调，忍忍也就算了，我却不行。这小房子既是我生活起居的家，也是我的工作地点。我是个画漫画的，整天蜗居在壳里不见天日地画，一度入不敷出。

　　我不是没有才华，却始终熬不出头。我给许多报刊杂志画插画，画四格，很多人欣赏我的作品，却没有一家愿意刊登我的短篇故事，更别说长篇连载。究其原因，是我画不来商业漫画。我喜欢讲故事，然而那些自动出现在脑子里的片段永远是黑灰色调，充斥着阴暗的情绪。那些画出来的作品，连自己都不想去看第二遍。

　　这样的我竟然最终获得了连载的机会。那是一家很有名气的公司新办的漫画杂志，它的杂志定位偏向成人，主编希望接受一些商业化色彩不那么重，更有深度的稿件。我怀着试试看的心理投了个荒置了有些年头的短篇，结果主编相当欣赏，并希望我把它画成长篇连载。只是故事的基调仍然太灰暗，我需要把它改得明亮一点。

　　故事的剧情其实非常简单俗套：主角是个盲眼的少年，流离失所，拾荒为生，住在城市郊区的公墓墓园里。有一天他忽然发现墓地有被人掘过的迹象，却没人相信他。他凭着正义感和好奇心追查下去，发现了幕后反派。反派是个身世坎坷，终于功成名就之后，却一心报复社会的家伙，他从公墓偷偷挖出死人尸体，用自己研究出的病毒把那些尸体全变成了僵尸一样的怪物。主角在受尽误解之后，最终非常好莱坞地干掉了反派，拯救了世界。

　　这剧情真的相当俗套，毫无新意，却是我为了靠近商业漫画所做的最大努力。然而我在漫画里花了大量篇幅画那些僵尸，讨论生存与死亡的意义，最终搞出这么一个不怎么商业，也没多少深度的玩意。我一直觉得它是个失败品，主编为什么喜欢，我也不明白。但这是我难能可贵的机会，我必须把握它。至于怎么改得更明亮一点——

　　我最终做了个决定。非常非常艰难的决定。

　　到如今这篇漫画以《墓歌》为名，已经在杂志上连载了一年多，叫好叫座，主编非常开心。虽然当时做那决定宛如用刀子割下自己一块肉来，现在看来，却是再明智不过的选择。这一点小小的名气和成功来得如此艰难，我当然知道要爱惜羽毛。我从不拖稿，从不卡线，每次的稿子都交得又快又早。连载这一年里，我深居简出，昼夜颠倒，发际线已经有了后移的迹象，然而我心甘情愿。我知道自己不是天才，要把握住难得的机会，只有努力而已。

　　然而这一周实在是热得太难熬了。我觉得自己脑子里好像被胶水粘住了，根本无法集中注意力。截稿日一天天地近了，我焦虑得要命，对着工作，对着那些曾经让我激动兴奋的故事，脑子里却只有一片空白。

　　我还记得那是六月里的某一天，天气炎热，精神涣散。我烦躁地在一张白纸上信手涂鸦，潦草的线条仿佛有自己的意志一般渐渐成形，组成了一个墓碑，墓碑上有一张模糊的照片，还有一行小字写着墓主人的生卒年月和姓名。我想了想，写下了“林晚（2013-2015）”的字样。

　　就在这时候，我感觉到我的脖子上被什么东西顶住了。凉凉的。有点锋利。

　　“不要动。否则割断你的喉咙。”那是一把很冷淡，有点嘶哑的女声。这嘶哑并不难听，凉薄中带着点性感，像周迅那样。然而声音的主人年纪似乎并不大的样子，声音里还带着点青涩。

　　我家只有四十多平米，一室一厅，我完全没有感觉到房中什么时候有另一个人出现。而我脖子上顶着的东西，不用看也知道是刀子之类的利器。我被吓出了一身白毛汗，迅速从夏日的炎热里脱离出来，身上起了层层的鸡皮疙瘩，一动也不敢动，僵直着，用颤抖的声音说：“我家没什么东西，你要钱就在卧室床头柜的抽屉里，我就这么多，你拿了快走！”

　　天可怜见，我只是个穷卖画的，身板单薄，手无缚鸡之力。就算这忽然出现拿刀子抵着我的是个女的，我也是没有一丁点儿勇气跟强盗搏斗的。那女人却说：“我不要钱。”

　　我吞了一口口水。这、这难不成还是劫色的么？还没等我的想法跑出十万八千里，忽然一只很白，白得有点发惨的手越过了我的肩膀，伸到我的桌上，翻着桌上的画稿。

　　这画稿是我正在画的第十五话的分镜。在这一话里，我预定让主角杀了反派，但反派没死。原本还有一点良知和人性的反派在濒死之际把自己也变成了僵尸，从此成为了没有感情的真正邪恶的怪物。

　　那只手很瘦，很细，很小。手指可以看清每一个骨节的凸起，青色的血管暴突着，在惨白惨白的皮肤上显得触目惊心。它翻动着那些稿子，像是在检阅着什么，最终把一叠画稿全部拿起来——然后扔进了桌边的碎纸机里。

　　我倒吸了一口气，心痛得要死，却什么也不敢说，只是讷讷地盯着碎纸机一点点把我的心血碎尸万段。女人没出声，我也看不到她的脸，然而我却莫名其妙地感觉到了她身上散发出的愉悦。

　　“重画。”她说，“按我的要求画。”

　　“你是什么人？”画稿已经无法挽回，我只好颤抖着声音，尽力遏制住心里的愤怒与恐慌。

　　“你不认识我？”女人笑了一声，好像这件事非常有趣，非常荒诞一样。冰凉尖锐的玩意还顶在我脖子上，而我的椅背被她推着转了过来。这下我面对着她了。我抬眼就看到了她的脸。

　　拿刀抵着我的女人看起来相当年轻，年轻得过分。与其说她是女人，不如说是个女孩。女孩看起来只有十三四岁的模样，个子更矮，只有一米三的样子，瘦瘦小小。她全身的皮肤是一种不健康的惨白，好像很久很久没有晒过太阳，惨白上好像还笼罩了一层无法描述的灰暗颜色，只是仔细看过去，又还是医院床单一般的白。她的脸很瘦，下巴比时下流行的锥子脸更尖，两颊深深地凹陷进去，看起来十分病态，然而一双眼睛却大得出奇，眼珠黑得发亮，直勾勾地盯着我，像楼下小区里的黑猫盯着食物的模样。她穿着一条看起来很非日常的哥特式黑色蓬蓬裙，还有一双齐膝的红色牛皮高跟马靴，跟她整个人非常不搭，仿佛是从艳丽高挑的姐姐那里偷来的衣服。奇怪的是，看着她，我竟然有种莫名其妙的熟悉感。

　　“你是什么人？”看到用刀抵着我的是这样年轻的女孩，我不但没感到放松一点，反而更加恐惧，食道里仿佛被塞进了一块冰，不断往下掉。我又问了一次。

　　“你应该认识我的。”女孩没再笑，她抿着嘴，很认真地说，“我是林晚。”

　　那块冰掉进了胃里。

　　林晚，我当然认识林晚。

　　我看着她的模样，在心里用一只笔勾画她五官与身体的轮廓。她的模样跟林晚差得太大了。林晚虽然同样皮肤苍白病态，但她应该是个十六岁，身材修长的花季少女。

　　“你开玩笑吧，你怎么可能……”我虚弱地说着。

　　可是有另一个声音十分肯定地在我心里响起：没错，她是林晚。

　　她曾是我的女主角。